Каждое утро, когда я шёл на катер и проходил ворота, меня останавливала старуха сторож.

— А, это ты, батюшка? Всё ходишь? — спрашивала она.

— Хожу.

— Всё общим житьём живёшь?

— В общежитии.

— А у меня комната пустая…

Старуха вздыхала.

Однажды я не выдержал.

— Бабушка, — сказал я, — не беспокойтесь, мне и там хорошо. А комната вам самой нужна.

— Не нужна теперь, — сказала старуха. — Сын прежде в ней жил.

— Он что — уехал?

— Погиб… Водолазом был… Прошлым летом погиб…

Старуха стояла в воротах и как-то странно, просительно смотрела на меня.

Я смутился.

— Если кому-нибудь понадобится комната, я скажу. Я обязательно пришлю таких людей к вам, — сказал я. — Скоро мои знакомые из Владивостока должны приехать.

Я сказал и подумал, что Букину и Лизе незачем останавливаться у кого-то на один день.

Просто мне хотелось ободрить старуху. Уж очень невесёлой она выглядела.